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Luis M. ALONSO 
La de Inés Llanos Braña es una 

historia hasta cierto punto triste –to-
do exilio conlleva tristeza– y un final 
feliz. Asturiana originaria de Tineo, 
casada con un asturiano, nació y vi-
vió en La Habana (Cuba) cuando La 
Habana era todavía la ciudad des-
lumbrante y animada de la Rampa, 
El Gato, El Atelier y el Mambo Club, 
la de las noches largas que lánguida-
mente iban a morir al Malecón, y de 
los daiquirís espesos y fríos del Flo-
ridita; cuando los boleros eran can-
ciones de moda y las muchachas, 
venus de nalgas de arena y oro fir-
me, que diría Guillermo Cabrera In-
fante. De esa Habana de su adoles-
cencia, allá por 1950, se recuerda 
sentada, frente al mar, con un cucu-
rucho de maní, contemplando el 
trasiego de los barcos, en medio del 
bullicio. Aún hoy, mirando al Cantá-
brico, las veces que regresa a Astu-
rias desde Madrid, le vienen a la me-
moria aquellas tardes del Malecón. 
Cierra los ojos, ensimismada, le pa-
rece estar allí, como si el tiempo no 
hubiera pasado. 

Pero el tiempo sí pasó. Para su fa-
milia, igual que para tantas otras, 
hubo un feliz amanecer en el Trópi-
co y, luego, un brusco declinar de la 
tarde. En 1962, ella, su marido, y su 
hija recién nacida, abandonaron 
Cuba, cruzaron el Atlántico, con la 
esperanza de regresar enseguida. La 
vida allí se estaba haciendo irrespi-
rable. Creyó las palabras de su padre 
cuando le dijo que se fuese a pasar 
un tiempo a la madre patria hasta 
que la situación se normalizase. Las 
cosas no iban bien para la joven 
maestra, obligada a adoctrinar a los 
alumnos, y su inseparable compa-
ñero, Pepe, que padecía como ven-
dedor de prendas textiles el acoso 
del nuevo régimen castrista a los pe-
queños industriales.  

La esperanza es lo último que se 
pierde y el regreso entraba dentro de 
los planes, pero pronto, en Oviedo, 
empezaron a darse cuenta de que 
en la Isla nada volvería a ser como 
antes. Él entró a trabajar en Almace-
nes Uría, y ella se quedó cuidando 
de la pequeña Inés y de su segunda 
hija, María, nacida en Asturias. “La 
tercera vino al mundo en Madrid”, 
cuenta. En Oviedo compartía la 
nostalgia por la ciudad perdida con 
su hermano Santiago, su esposa 
Mariuca, y el hijo de estos.  

Viendo lo difícil que resultaba sa-
lir a flote, decidieron darse una nue-
va oportunidad en la capital de Es-
paña. La imaginaban cosmopolita 
como su Habana, y así fue que en 
1964 se fijaron en una pequeña ca-
fetería freiduría del barrio de Chue-
ca llamada Zara, que poco a poco se 
convertiría en “el cubano de Ma-
drid”, un restaurante que alternaba 
en sus menús y en su carta platos de 
la cocina tradicional española con 
otros criollos que iban introducien-
do Inés y Mariuca a petición de los 
clientes que las veían cocinándolos 
para ellas. “Los que primero se die-
ron cuenta eran los propios cuba-
nos que aguardaban por sus visa-
dos para emigrar a Estados Unidos”, 
recuerda Inés Llanos.  

De ese modo, junto a la fabada, la 
merluza en salsa verde, los calama-
res en tinta y otros, empezaron a 
ofrecer arroz congrí (los populares 
moros y cristianos), ropa vieja, pica-
dillo criollo, pierna de cerdo asada, 
tostón frito, tamales, etcétera. Salvo 
un par de excepciones, no había en-
tonces lugares en la capital de Espa-
ña donde comer ese tipo de cosas. 
Ahora proliferan, pero no todos tie-
nen en su trastienda una historia 
tan bien condimentada como en el 
caso de Zara. Se preguntarán de 
dónde proviene el nombre. Fácil, 
simplemente una abreviatura de 
Zaragoza, el lugar en que había na-
cido el anterior propietario de la ca-
fetería que acabaría siendo el res-
taurante cubano de la calle Infantas. 

La cocina cubana tiene sus raíces 
en la española, que era la de las fa-
milias burguesas en Cuba desde los 
tiempos de la Colonia. Una síntesis 
tropical con ingredientes autócto-
nos. La ropa vieja que se empezó a 
hacer con los restos de la carne de 
ternera del cocido es el plato estrella 
de Zara. Y está entre las recetas que 
figuran en “De la Habana vieja al 
viejo Madrid”, un libro recién publi-
cado que derrocha sentimiento y 
pucheros, escrito por Inés Llanos 
Braña y su hija Inés Martínez Llanos. 
Además de un completo y útil rece-
tario con platos de aquí y de allá,  
cuenta la historia de la familia, las 
raíces tinetenses, la aventura ma-
drileña en el restaurante en el que 
los dueños trabajaban de sol a sol. 
“Lo abrían en compañía del sereno 
y lo cerraban con él”, cuenta una de 
las hijas, Inés que, junto a su marido, 
Jorge, un arquitecto que vio peligrar 
su trabajo con la crisis, ha empren-
dido la nueva etapa al frente de un 
local situado en el mismo barrio, en 

la calle Barbieri, 8, donde se mudó 
Zara tras cerrar el viejo estable-

cimiento en 2014. 
Pepe ya no prepara con 

su maestría los daiquirís, 
pero su estela inolvidable 
se mantiene en el cóctel 
de la casa. Inés, octogena-
ria, tampoco está en la co-
cina sin embargo no deja 
de ir al restaurante. Su hija 

es la guardiana de las esen-
cias. “Aquí no se toca un pla-

to. El cocinero puede cam-
biar, la cocina no”. El trato sigue 

siendo familiar con la clientela, 
los asturianos y los cubanos que fre-
cuentan Zara. Alaska es el nombre 
del plato combinado de ropa vieja, 
picadillo y arroz en honor de una 
las clientes más queridas, Olvido 
Gara, que no se decidía a escoger 
entre uno y otro. Alaska es también 
la autora del cariñoso prólogo del 
libro “De la Habana vieja al viejo 
Madrid”. 

Los Martínez Llanos legaron con 
la esperanza de volver. “Pero aquí 
seguimos esperando, mi amor”, dice 
Inés Llanos, que conserva el acento 
habanero y el recuerdo de la ciudad 
perdida. Donde siempre que pue-
den regresan es a Asturias, a sus orí-
genes, dos o tres veces al año. “Esto 
en realidad  fue para nosotros como 
una lotería sin billete”, dice.     

El “cubano de Madrid”: 
de La Habana a Chueca
Inés Llanos y su familia, de origen asturiano, cuentan 
la historia de Zara con nostalgia y recetas criollas

Gastronomía

De izquierda a derecha, un camarero de sala, Inés Llanos, Inés Martínez, su marido Jorge, otra empleada del restau-
rante y, detrás de ella, Pepe Martínez.

A la izquierda, la fachada del viejo 
restaurante Zara de la calle Infantes 
(arriba) y el nuevo establecimiento. 
Debajo de estas líneas, la portada 
del libro, que publica la editorial 
Azar.  
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